当OG·阿奴诺比和卡尔-安东尼·唐斯的指尖拯救了比赛，当里克·布伦森差点撞倒斯派克·李去拥抱本·斯蒂勒，当麦迪逊广场花园地下室有人对着泰勒·斯威夫特高唱《Out of the Woods》副歌而斯威夫特回唱最后一句，当恍惚的提莫西·查拉梅脱掉衬衫扔在地上离开场馆，当狂喜的人群欢呼哭泣拥抱击掌最终涌向曼哈顿街头，当斯蒂芬·马布里说"不敢出门"，当何塞·阿尔瓦拉多沐浴更衣后——这位"改变战局"的替补控卫（尼克斯主帅迈克·布朗和杰伦·布伦森语）坐在更衣柜前长舒一口气。

　　"真他妈疯狂的比赛，"阿尔瓦拉多茫然地自言自语，脸上写满"刚才到底发生了什么"。然后他摇了摇头。

　　尼克斯107-106逆转马刺的第四战，不仅是NBA总决赛史上最大分差翻盘，其震撼程度让亲历者永生难忘——尤其当你身处风暴中心时。周三比赛上半场，阿尔瓦拉多仅出战3分钟就出现1次失误2次犯规，其中一次是与身高高出16英寸的马刺球星维克托·文班亚马缠斗时所得，ESPN评论员理查德·杰弗森调侃："这就是纽约笼式篮球的风格。"

　　但随着尼克斯填平29分鸿沟，这位布鲁克林威廉斯堡土生土长的英雄无处不在：他命中底角三分掀起8-0攻势，快速转换中穿梭于掩护之间，为布伦森做墙将文班亚马调离禁区，给滞涩的进攻注入活力。终场前4分半，他助攻阿奴诺比命中空位三分；下一回合用华丽转身过掉朱利安·尚帕涅上篮得手；再下一攻压哨三分引爆全场。

　　"这就是阿尔瓦拉多的缩影，"曾在新奥尔良鹈鹕下属发展联盟球队执教他的瑞安·帕农评价，"无私掩护、死磕文班、永不言退——他才不管对手是谁。"五年前芝加哥联合试训时，帕农就被这个全场紧逼对手的"害虫"吸引，尽管有人嫌他1米83太矮，但帕农看中其斗犬精神。当得知这位乔治亚理工毕业生竟获ACC联盟最佳防守球员时，帕农惊呼："你他妈在开玩笑？"

　　鹈鹕管理层被他面试时自称"精神动物是大猩猩"的激情征服。2021年夏季联赛，时任顾问的迈克·德安东尼断言："这小子绝不会去发展联盟。"CJ·麦科勒姆初到训练营就被他全场紧逼，最终反而感谢这个"鸽子杀手"唤醒自己。乔治亚理工主帅约什·帕斯特纳回忆，2016年AAU早场比赛中，全队只有阿尔瓦拉多拼命，他当时就决定："必须得到这孩子。"

　　如今帕斯特纳常听邻居盛赞阿尔瓦拉多："他打球就像呼吸一样不可或缺。"周三与文班亚马的冲突"完美诠释他的本质"，威廉斯堡餐厅甚至以他最爱的主食面包肉丸意面命名。德安东尼认为这虽不及"林疯狂"，却是同样振奋人心的故事。当尼克斯距离53年来首冠只差一胜时，帕斯特纳预言："若成功夺冠，他将成为纽约传奇。"